几天前，阳光下的芝加哥，我们走访了斯莫尔女士（CHAYA SMALL）,一位出生在波兰、曾流亡于日本和中国上海的犹太女士。87岁的斯莫尔女士深深地热爱中国文化，她的家竟然像我在北京的家一样，充满了中国气息。。。。生离死别的痛，曾经重重地打击了斯莫尔女士一家，从弗拉迪沃斯托克逃亡到日本又辗转到中国上海，这一路她们从来没有放弃过对生活的希望。

不经彻骨寒，怎得梅花香？——芝加哥访谈

作者：周茜

午后坐在纽约的家里，窗外是飓风亨利带来的连绵不绝的雨，耳畔是匈牙利奏鸣曲流畅而激昂的旋律，仿佛80年前风雨中逃离欧洲的犹太人的心情，饱含着悲伤与不舍但又从未放弃希望。

斯莫尔女士家入口玄关的中国刺绣作品“富泽吾家”

柜子里摆放的是金属人力车的小摆件

几天前，阳光下的芝加哥，我们走访了斯莫尔女士（CHAYA SMALL）,一位出生在波兰、曾流亡于日本和中国上海的犹太女士。87岁的斯莫尔女士深深地热爱中国文化，她的家竟然像我在北京的家一样，充满了中国气息。入口左侧有她的女儿亲手制作的十字绣作品“富泽吾家”、书房墙上挂着贵妃醉酒的画卷、餐厅里摆着花开富贵的花瓶、博古架上有他父亲送给她的来自上海的人力车摆件、折叠起来的中式屏风上挂着中国结和平安扣。

身着黑色中式刺绣对襟上衣的斯莫尔女士

身着黑色中式刺绣对襟上衣的斯莫尔女士，给了我们一个温暖而有力的拥抱，竟然让我想起我的奶奶，她们都是饱经风霜的、善良友好的老人，都是看清生活的本质后仍然热爱生活的勇士。

1940年，6岁的斯莫尔女士和家人为了躲避德国纳粹的屠杀，搭上西伯利亚铁路列车逃往弗拉迪沃斯托克。在这列横贯俄罗斯东西的列车上，比窗外苍凉的荒原更令人心寒、绝望的是列车内恐怖的气氛。逃亡的犹太人在拥挤的列车内席地而坐，荷枪实弹的士兵用枪口指着她们，除了要上厕所不许她们出声和交谈。幼小的斯莫尔女士被吓坏了，躲在父母的怀里，望着穿着制服的士兵，她并不懂得发生了什么，但那个幽暗、寂静、狭长没有尽头的车厢和慌张、恐惧的心情却令她牢记了80年。她裹着薄薄的毯子，躺在地上睡了不知道多久，唯一能给她带来安全感的就是蜷缩的睡姿和晃动的车厢地板，她紧紧抓住毯子，熬过了噩梦般的一夜又一夜。抵达弗拉迪沃斯托克，士兵并不允许犹太人下车，在那个战争时期、人人自危的年代，有谁愿意接纳一车的犹太难民呢？

采访中的图片

斯莫尔女士泪光闪烁、声音颤抖，我想她永远无法忘记那一段旅程。十几年后，当她在美国获得公民身份时，在身着制服的工作人员的注视下，她竟然无法完整地说出自己的名字。那一刻，她控制不了的发抖，张口结舌，那是典型的创伤后压力综合征，工作人员身上的制服，让她想起了西伯利亚铁路列车上的梦魇。甚至好几次她的丈夫在清晨发现斯莫尔女士并不在床上安睡，而是裹着被子蜷缩在墙角睡在地板上。如果不是斯莫尔女士的亲述，我无法想象面前言语铿锵、目光坚定的老人竟有这么脆弱的时刻。

斯莫尔女士一家成功逃离了波兰，保住了性命，留在那里的亲人却全无生还。1945年，当全世界都为战争的结束庆祝、欢呼的时候，她的父母却跌坐在板凳上，默默垂泪。寻遍当时上海的报纸，没有任何来自波兰的寻亲启示在呼唤他们，这意味着她们留在波兰的所有亲人都已不在人世了。战后斯莫尔女士一家一直在世界各地寻找亲戚们，但是很不幸，没有任何音信。

斯莫尔女士和斯莫尔先生的结婚照

传统犹太婚礼（图片来源：新浪网）

传统犹太婚礼（图片来源：孔夫子旧书网）

生离死别的痛，曾经重重地打击了斯莫尔女士一家，从弗拉迪沃斯托克逃亡到日本又辗转到中国上海，这一路她们从来没有放弃过对生活的希望。谈到1942-1946年在上海参加的两次婚礼，斯莫尔女士也开心地回忆起自己的传统犹太婚礼——1952年，在美国举行的既庄重又热闹的她的婚礼。在婚礼上，双方母亲陪同斯莫尔女士围绕着新郎转了7圈，两位新人要共饮同一杯酒，然后主持婚礼的拉比宣读了结婚证书，亲朋好友诵读7遍祝词，象征着对新婚夫妇的7重祝福。斯莫尔先生作为新郎要摔碎一个玻璃杯，这是犹太祖先告诫新人，即使是最幸福快乐的时刻也可能发生不好的事情、伴随着令人痛苦和恼火的情感。犹太先人的智慧可谓与中国的佛教智慧异曲同工，佛教“四法印”也告诉我们：“一切的快乐安稳都在不断的变化：称心如意，平安祥和，都不是一得永得而可以悠久的。”无论怎样的安适，最终也会归于幻灭的，正如有生必有死，有壮必有老，有盛必有衰，情绪也都是成对出现的。婚礼仪式后的7天里，斯莫尔夫妇要在他们的父母家中设宴款待亲戚朋友，每天都会重复吟诵7遍对新婚夫妇的祝福。一周后新郎才牵着新娘的手，前往自己的家，象征着从此以后建立自己的家庭。

传统中式婚礼共饮合卺酒（图片来源：觅元素）

其实传统的中式婚礼与犹太婚礼有很多相似的环节。例如：共牢合卺。新婚夫妇同吃一块肉，同喝一杯酒，意味着从此成为一家人，象征着夫妻要福寿同享，甘苦与共；还有传统中国婚礼上的结婚信物：红枣、桂圆、花生、莲子等象征子孙延续，年生贵子、团团圆圆、富贵吉祥。这与犹太教鼓励尽早结婚、生养后代的宗旨也是相似的。

防空洞前的犹太人

斯莫尔女士最喜欢的一张在上海拍摄的老照片上，几位犹太妇女抱着自己孩子站在防空洞前，她告诉我们：“那些没有抱着孩子的犹太妇女都是孕妇，犹太人在当时艰难的环境下仍然努力生活，结婚生子，开枝散叶，不断建设犹太社区。”虽然空袭随时威胁着她们的生命，但看着这张照片我丝毫感觉不到恐惧与哀怨，反而感受到犹太民族顽强的、蓬勃繁茂的，生命的力量。“凡事要多看美好、积极的一面，在上海生活的几年中，日子虽然艰苦，但是始终能和父母兄弟姐妹在一起、又得到中国朋友的帮助，虽然没有锦衣玉食，但亲情、友情弥补了一切。”斯莫尔女士的豁达与乐观感染了我们，让我们亲见了“不经彻骨寒，怎得梅花香”的境界。

正因如此智慧，斯莫尔女士晚年过得既独立又温馨。采访当天，我们见到了斯莫尔女士的二儿子、孙女和曾孙女。他们非常友善，为了采访顺利进行过来帮忙，以实际行动支持母亲给年轻一代讲述这段历史。平时斯莫尔女士独居于芝加哥的家中，自己准备3餐，新鲜的食物和良好的饮食习惯让这位老人保持了健康的体魄。她告诉我们她和儿女们关系亲密，经常走动，每个周五儿女们会轮流打电话给她，有时候感觉自己像个备受瞩目的女王。

斯莫尔女士不仅是位令人钦佩的母亲，还是一位成功的地产经纪人，保持了从业50年零投诉的记录。她的口碑非常好，只要是她推荐的房子客户都深信不疑。她骄傲地说：“为了能照顾5个孩子和家庭，选择了工作时间比较自由的房地产经纪作为职业，50年来认真对待每一单业务，不说谎、不掩饰、不为赚取中介费而勉强成交任何业务。”

面对现代生活的巨变、科技技术的进步、不同文化的冲击，无论是犹太民族还是中华民族，传统文化都面临着各种挑战。斯莫尔女士在青少年时期历经磨难、颠沛流离后，是如何保持对生活的热爱和激情，如何面对困难和挑战的？斯莫尔女士的答案那么地简单而掷地有声：“去做你认为正确的事，圣经里告诉我们的事！不要受别人的影响，要认同自己的属性和文化，昂着你的下巴，抬着你的头，坚定的向前走！多交朋友，保持开放的心态，与人为善，多看别人的优势。”

刚刚搬到纽约时，楼下搬来一位新邻居，感恩节那天，她竟然给我们送来了丰盛的传统感恩节美食，希望我们能在异国他乡感受到温暖。新邻居拜访老邻居并分享食物是西方的优秀传统，于是后来在中国传统春节时我也送了些中国水饺让她品尝，并向她介绍对于中国春节的传统饮食文化。

纽约家中的水仙花

在这些交往中，我看到的正是耄耋老人斯莫尔女士给我们的答案：“坚持自己正确的，学习别人优秀的。”于是，纽约的家里，我买了青花瓷的花盆，春节前种了水仙花，因为春节除了簇新的衣服、丰盛的家宴、喧闹的鞭炮外，还有一缕幽香；在用餐时吃干净碗里的每一粒米，尊重食物和为我们提供食物的人，绝不浪费粮食；利用现代科技，每天与千里之外的父亲聊天，与家族长辈保持亲密的关系。同时也学习西方文化里的批判性思维，从不同角度看问题；培养男孩绅士的待人接物的作风和尊重女性的精神；培养女孩独立自主、积极拓展更广阔的人生的态度。

采访中的斯莫尔女士

中国有句老话：家有一老，犹有一宝。对斯莫尔女士的采访进行了整整一天，期间她为我们准备甜点、咖啡，给我们展示她的老照片和收藏，在书房和我们一起回忆她的丈夫，她以87岁的高龄配合了我们所有的采访要求。临行时我们叁人再次拥抱在一起。女儿悄悄对我说：妈妈，我特别舍不得放开斯莫尔女士。她太温暖、太有力量、太可爱了！是啊，这位宝藏老人，有太多的经验可以分享、太多的故事可以述说。我们看到了她千帆过尽，不改初衷；也愿我们走出半生，归来仍是少年。

这段采访是斯莫尔女士讲述在上海生活期间人力车的故事。